A un Olmo Seco

al olmo viejo, hendido por el rayo

y en su mitad podrido,

con las lluvias de abril y el sol de mayo

algunas hojas verdes le han salido

¡El olmo centenario en la colina

que lame el Duero! Un musgo amarillento

le mancha la corteza blanquecina

al tronco carcomido y polvoriento

No será, cual los álamos cantores

que guardan el camino y la ribera,

habitado de pardos ruiseñores.

ejército de hormigas en hilera

va trepando por él, y en sus entrañas

urden sus telas grises las arañas.

Antes de que te derribe, olmo del Cuero,

con su hacha el leñador, y el carpintero

te convierta en melena de campana

lanza o yugo de carreta;

antes que rojo en el hogar, mañana,

ardas de alguna mísera caseta,

al borde del camino;

te descuaje un torbellino

y tronche el soplo de las sierras blancas;

antes que el río te empuje

por valles y barrancas,

olmo, quiero anotar en mi cartera

la gracia de t urama verdecida.

Mi corazón espera

también, hacia luz y hacia la vida,

otro milagro de la primavera.