Del pasado efímero

ESTE HOMBRE DEL CASINO PROVINCIANO

QUE VIÓ A CARANCHA RECIBIR UN DÍA,

TIENE MUSTIA LA PIEL, EL PELO CANO

OJOS VELADOS POR MELANCOLÍA

BAJO EL BIGOTE GRIS, LABIOS DE HASTÍO,

Y UNA TRISTE EXPRESIÓN QUE NO ES TRISTEZA,

SINO ALGO MÁS Y MENOS: EL VACÍO

DEL MUNDO EN LA ORQUENDAD DE SU CABEZA.

AÚN LUCE DE CORINTIO TERCIOPELO

CHAQUETA Y PANTALÓN ABOTINADO,

Y UN CORDOBÉS COLOR DE CARAMELO

PULIDO Y TORNEADO.

TRES VECES HEREDÓ Y TRES HA PERDIDO

AL MONTE SU CAUDAL; DOS HA ENVIUDADO.

SÓLO SE ANIMA ANTE EL AZAR PROHIBIDO

SOBRE EL VERDE TAPETE RECLINADO,

O AL EVOCAR LA TARDE DE UN TORERO

LA SUERTE DE UN TAHÚR O SI ALGUIEN CUENTA

LA HAZAÑA DE UN GALLARDO BANDOLERO,

O LA PROEZA DE UN MATÓN, SANGRIENTA.

BOSTEZA DE POLÍTICAS BANALES

DICTERIOS AL GOBIERNO REACCIONARIO

Y AUGURA QUE VENDRÁN LOS LIBERALES

CUAL TORNA LA CIGÜEÑA AL CAMPANARIO.

UN POCO LABRADOR, DE CIELO AGUARDA

Y AL CIELO TEME; ALGUNA VEZ SUSPIRA

PENSANDO EN SU OLIVAR, AL CIELO MIRA

CON OJOS INQUIETOS SI LA LLUVIA TARDA.

LO DEMÁS, TACITURNO, HIPOCONDRÍACO

PRISIONERO DE LA ARCADIA DEL PRESENTE

LE ABURRE; SÓLO EL HUMO DEL TABACO

SIMULA ALGUNAS SOMBRAS EN SU FRENTE.

ESTE HOMBRE NO ES DE AYER, NI ES DE MAÑANA

SINO DE NUNCA; DE LA CEPA HISPANA.

NO ES EL FRUTO MADURO, NI PODRIDO,

ES UNA FRUTA VANA

DE AQUELLA ESPAÑA QUE PASÓ Y NO HA SIDO

ESA QUE HOY TIENE LA CABEZA CANA.