Desamor

En su soledad, sentados frente a frente

a la hora de siempre y en la misma mesa

café de por medio, la misma pareja

de mediana edad y pinta de buena gente.

No les queda resto para otra jugada.

Se torció el camino... Se dio vuelta el viento.

Les pudo el fracaso y le resentimiento

y hoy son dos ejércitos en retirada.

Ay desamor, desamor...

negro desamor...

feroz desamor...

Casi sin mirarla, él le habla de puntillas

con frases muy cortas mientras ella niega

con los ojos fijos en la taza y juega

mecánicamente con la cucharilla.

Se sacó del bolso tal vez un anillo

lo tiró en el mármol y sonó a mentira

Él busca su mano y ella la retira

con la excusa de encender un cigarrillo.

Qué triste se ve.

Qué lejos está.

Tanto que olvidar

y nada que decirse.

Quién diría que

un día también

se quisieron y tal vez

fueron felices.

Mientras él, inmóvil se quedó sentado

ella muy despacio llegó hasta la puerta,

abriéndose paso entre las horas muertas

y la indiferencia de los parroquianos.

Y tras el cristal de la cafetería

calle abajo la siguió con la mirada

impotente, viendo cómo se alejaba

sin volver la cara el último tranvía.

Qué triste se ve.

Qué lejos está.

Tanto que olvidar

y nada que decirse.

Quién diría que

un día también

se quisieron y tal vez

fueron felices.

Y mañana la mujer de la limpieza

junto a las colillas barrerá del suelo

unos besos mustios y un mechón de pelo

algo pisoteado por la clientela.