Ciudadano Cero

Sé de nuestro amigo lo que andan diciendo

todos los diarios. Está usted perdiendo

su tiempo conmigo, señor comisario.

Era un individuo de esos que se callan

por no hacer ruido, perdedor asiduo

de tantas batallas que gana el olvido.

Yo no les pregunto nunca a mis clientes

datos personales, me pagan y punto...

¡Pasa tanta gente por estos hostales!...

Nunca dio el menor motivo de alarma,

señor comisario, nadie imaginó

que escondiera un arma dentro del armario.

Ciudadano cero,

¿qué razón oscura te hizo salir del agujero?,

siempre sin paraguas, siempre a merced del aguacero.

Había acabado cuando llegaron los maderos.

Aquella mañana decidió que había

llegado el momento. Abrió la ventana

rumiando que hacía falta un escarmiento.

Cargó la escopeta, se puso chaqueta,

pensando en las fotos. Hizo una ensalada

de sangre, aliñada con cristales rotos.

Dejó un gato cojo y un Volkswagen tuerto

de un tiro en un faro; no tuvo mal ojo,

diecisiete muertos en treinta disparos.

Cuando lo metían en una lechera,

por fin detenido, "ahora -decía-

sabrá España entera mis dos apellidos".

Ciudadano cero,

¿qué razón oscura te hizo salir del agujero?,

siempre sin paraguas, siempre a merced del aguacero.

Todo había acabado cuando llegaron los maderos.